Rumahku ramai nian. Keluarga sibuk mondar-mandir bak setrikaan. Bikin adonan kue dan makanan adalah kesibukan mereka saat ini. Tapi, aku hanya berdiam diri di ruanganku. Aku tak tahu harus membantu apa. Kondisi fisik saat ini tak mau kerjasama dengan acara nanti sore.
Aneka macam cerita mereka lontarkan. Aku terlalu malas mendengarkan cerita yang bikin hati risih. Ingin sekali keluar kamar. Tapi, aku tak berdaya menghadapi semuanya. Biarlah semua selesai dan tenang. Aku akan keluar kamar setelah duhur.
Ketika ada acara di rumah, aku selalu menimbun diri di kamar. Diri yang tak pernah bisa diajak capek, membuatku sering frustasi. Kegiatan yang kulakukan selama ini tak pernah berkaitan dengan fisik. Pikiranku pun tercurah hanya sedikit. Aku harus benar-benar bisa mengatur kondisi tubuhku. Oh, bukannya aku malas bekerja.
Saudaraku, maafkan diri ini yang tak bisa membantu secara optimal.
