Hari Jumat. Saat yang tepat untung memotong kuku. Namun rutinitas ini justru membuka kembali memori yang kusimpan sejak dua bulan lalu, saat aku harus kehilangan salah satu kuku kakiku.
Kala itu, karena terburu, jari kakiku kejedot pintu. Tidak sakit. Tapi sakiiiiiiit banget! Rupanya sang pintu mengerahkan segala tenaganya untuk menjepit kakiku walaupun hanya sepersekian detik. Benar saja, kulit di bawah kuku kakiku membiru.
Ya sudahlah, cuma hematom -perdarahan di bawah kulit- saja, batinku saat itu. Aku segera melanjutkan aktivitasku, melaju menuju Puskesmas Kertek II di kaki Gunung Sindoro.
Keesokan harinya, bertepatan dengan hari Ahad, teman-teman mengajakku ke Telaga Menjer, sebuah telaga nan eksotik bertaburkan pohon cemara di tepiannya, juga berlatar puncak Gunung Sindoro. Sesaat sebelum berangkat, teman sekamarku menyarankanku untuk memplester si jari biru. Biar nggak kejedot lagi, katanya. Tapi aku menolaknya seraya berkata bahwa diplester pun kalau kejedot lagi juga tetap sakit.
Dan.. "Aaaaaaaaarrrrghhhh", teriakku tatkala si jari biru benar-benar kejedot batu di tepian Telaga Menjer. Si jari biru pun semakin membiru. Setibanya di rumah, langsung kuoles dengan krim yang -seharusnya- mampu meluruhkan bekuan keping darah di bawah kulit jariku. Tapi rupanya si krim tidak mau membantuku. Suatu kali saat aku memotong kuku, kuku si jari biru terpotong terlalu pendek. Satu hal kusyukuri, tidak ada darah, hanya plasma yang membajir membuncah..
Beberapa hari kemudian, kuamati lagi si kuku yang tinggal sepertiga itu. Ternyata dia sudah berpisah dengan kulit tempatnya beradu, menganga membentuk rongga. Aku histeris. Teman-teman beramai-ramai menawarkan diri untuk mencabut kukuku.
"Sakit nggak? Keluar darahnya nggak?" tanyaku pilu.
"Keluar darahnya sih, tapi sedikit kok. Kayanya sih sakit kalau biusnya habis," ujar temanku. Uuughh. Rasa ngilu menohokku. Memang praktik tak semudah bicara. Bila selama ini aku sering menasihati pasien yang harus mengalami pembedahan kecil ataupun operasi untuk tidak perlu takut, bila hingga kini aku telah berkali-kali melihat operasi yang berdarah-darah, kini aku merasakan sendiri nyaliku menciut menghadapi pembedahan paling ringan : ekstraksi kuku, alias pencabutan kuku. Meskipun aku tahu sebelum kukuku dicabut akan dibius lokal dulu, tapi aku juga tahu betul bahwa penyuntikan di jari itu salah satu yang paling menyakitkan dibandingkan penyuntik an di tempat lain. Akhirnya dengan segenap keberanian dan kenekatan yang susah payah kukumpulkan, aku bertekad mencabutkan kukuku. Tibalah hari eksekusi. Dokter senior di Puskesmasku menyiapkan peralatan bedah minor. Aku memilih berbaring, tak tega melihat jarum suntik menembus kulit jariku. Aaaaaaaarrrgggh, memang benar-benar sakit! Dan aku harus menerima tiga suntikan di tempat berbeda demi menumpulkan rasa nyeriku. Hingga akhirnya aku memberanikan diri duduk dan melihat proses ekstraksi kuku yang rupanya sangat singkat. Sepertinya kukuku memang sudah mati sampai tak ada setitik darah ;pun keluar. Alhamdulillaah,, aku bisa bernafas lega ^^
